一人、一楼、一座城。在徐州黄河故道南岸，黄楼已静静矗立了近千年。黄琉璃瓦覆顶，双层飞檐如大鹏展翅，雕梁画栋间尽显庄严。远远望去，它像一位沉默的守望者，守望着这条曾经桀骜不驯、如今静水深流的故黄河。
九百多年前的那个秋天，这里曾是一片汪洋。
宋神宗熙宁十年（1077年）四月，苏轼调任徐州知州。七月，黄河在澶州曹村决口，洪水咆哮南下，直扑彭城。八月，水及城下，高出城中平地一丈九尺。富商大贾争相出城避祸，人心大乱。苏轼立于城头，掷地有声：“吾在是，水决不能败城！”从此“庐于城上，过家不入”，布衣草鞋，日夜坚守。他还亲赴禁军驻地求援：“河将害城，事急矣！虽禁军，宜为我助力。”三千禁军“短衣徒跣，持畚锸以出”。四十五个昼夜，徐州城终于保住了。
大水退后，苏轼在城东门挡水要冲修建了一座两层高楼，取“土实胜水”之意，“以黄土垩之”，命名“黄楼”。有意思的是，建楼的想法，其实萌生于更早的温情时刻——那年四月，苏轼的弟弟苏辙陪他赴任，兄弟二人“对床夜语，盘桓百余日”。苏辙离开时，苏轼送他出东门，登城远眺，苏辙说：“此地可作楼观。”一句闲谈，竟成就了千年之后的文化地标。兄弟情深，从一开始就写进了黄楼的基因里。
元丰元年（1078年）重阳节，黄楼落成。王巩、颜复、道潜等三十余位名士齐聚徐州。苏轼亲题“黄楼”匾额，写下《九日黄楼作》——“去年重阳不可说，南城夜半千沤发。水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑”。从去岁的惊涛骇浪到今朝的把盏言欢，诗中的对比令人动容。苏辙虽不在徐州，仍撰《黄楼赋》，以“熙宁十年秋七月乙丑，河决于澶渊”开篇，叙写兄长“身先士卒、帅全城官民共御洪水”的功绩。苏轼亲笔书丹刻碑。兄弟二人一文一书，珠联璧合。此后，从宋至清，历代途经徐州的帝王将相、文人墨客题咏诗、词、赋、铭一百三十多首。1947年，林语堂在《苏东坡传》中将苏轼在徐州的这段岁月称为“黄楼时期”——一座楼，为一个伟大灵魂的一段人生命名。
然而，黄楼从来不止于风雅。
九百多年间，黄河多次改道，战火几度焚城，黄楼屡毁屡建。它像徐州这座城市一样，一次次被摧毁，又一次次重新站立。1988年，徐州市人民政府于庆云桥东、古黄河南岸重建黄楼。丹柱磁瓦，绛窗黄墙，重檐歇山，高十八米。苏辙撰文、苏轼书丹的《黄楼赋碑》立于楼内。2023年，黄楼迎来首次大修。“修复过程中采用了泥胎土等传统工艺，楼体红色的外漆被换成了栗色，让黄楼显得更加古朴。”2025年，黄楼公园面积从五千多平方米拓展至一万二千多平方米。黄楼内部运用全息投影、数字沙盘等技术复原苏轼治水场景；外部以上盖平台还原城墙景观，延续了黄楼与城墙一体共生的历史格局。如今，它已纳入“彭城七里”历史文化轴线，从静态的历史遗迹，变为集文化体验、生态休闲于一体的公共空间。
漫步黄楼公园，绿树成荫的步道上游人悠然漫步，古香古色的亭台间老人闲谈对弈。故黄河像一条翠绿的缎带，静卧在徐州城内。对岸是中心商圈的高楼林立，黄楼与繁华商圈相映成趣，构成一幅古今交融的城市图景。一位老人说：“公园改造后更敞亮了，你看看这新修好的黄楼，真办肆。”市民也感慨：“黄楼曾是我儿时的‘秘密基地’，如今虽大变样，却依然是我心中的‘白月光’。”
历史从未远去，它只是换了一种方式，活在人间烟火里。
林语堂将苏轼在徐州的岁月命名为“黄楼时期”——这个命名意味深长。在一生辗转漂泊的轨迹中，徐州不过两年，但黄楼让这两年有了沉甸甸的分量。苏轼一生“为官一任、造福一方”，黄楼正是这句话最坚实的注脚。它不只是一座楼，而是一个伟大灵魂与一座城市的盟约——你在危难中守护我，我在岁月里铭记你。
“荡荡清河埔，黄楼我所开。”九百多年前，苏轼写下这句诗时，或许已经预感到，这座覆满黄土的楼阁，将比他的一生走得更远。一个人会老去，一座城会变迁，但“以民为本”的情怀和“与城存亡”的担当，会在一代又一代人的记忆里，生生不息。
秋风又起，故黄河波澜不惊。黄楼依旧立在岸边，像九百年前一样。它不说话，只是静静地站着，目送每一个走近它的人，带着一段故事离开。
作者：陈晓