他就坐在那只破旧的大沙发上，身边有四只大猫和三只小猫跑来跑去。关着门的后院里，不时听见狗的吠声，从它的叫声中，听出那是一只很大的狗。
像已过了一世纪，时间在流动，而老人却永远保持了这种姿态。在这种平常中由此心灵的寂静所引出的一种朴素让人感动。
老人的胡须像南国榕树的根，虬劲而苍茫。坐在那奇异地显示出一种纯净，那是自然的本性，是灵魂坦白的一种明亮。在尘世纷扰中，在复杂事物中创造出一种温柔而敦厚的单纯。
这就是他，李士延先生。
生命使人清新、淡远。
最初见到李士延先生时，他正拄着拐杖伫立在他那残败荒凉的小院里。已是深冬季节，风将他的头发和胡须交缠在一起，像乱蓬蓬的一丛荒草。荒草掩映下的是一双炯炯如火、如星的眼晴。那里，有一种峭拔、傲岸的气韵在流动。他看着院外一片青青的菜地。那真是冬日里少见的一片生机。这就是他吗？那个被罗尔纯先生誉为“艺术强人”的李士延？夕阳下拖着一条疲惫的影子，他是怎样从那遥远的艰难路上走来的呢？
一
岁月的河，是从江苏宿迁那个小城开始流动的。
他不记得父亲的清晰模样。尽管父亲的阴影国民党九十七军中将参谋长，遮住了他一生最灿烂辉煌的日子。儿时，他无忧无虑，学校频繁迁徙，日寇进攻的枪炮声，都没有影响他的日子。有一学期他骑坏了三辆单车，以此却教会了全班同学骑单车，欢笑声中，他怎么也不会知道自己的一生将有那样多的磨难。
1947年，他考入了苏州美专，受教于颜文梁大师的门下。
当时，国内政治形势复杂，而他却两耳不闻窗外事，一心沉浸在艺术的氛围。颜文梁大师对艺术孜孜以求、为人忠厚耿直的品性，深深地感染了他。他立志终生追求艺术的最高境界，所以，父亲要他去台湾，他却拒绝了。
他以为一切都很简单，生活、艺术、明白得很，复杂的只是毕加索的思维，梵高的色彩，然而，生活不是简单的，特别是那时的政治生活，特殊的出身、特殊的性格，使他个人的失误加上历史的失误，最终导致了他一生的悲剧：从1957年开始，他先后蹲了十七年的监狱。这是一场长长的恶梦。1980年出狱时，他已五十五岁了。但他没有追究过去的一切，呼吸着自由的空气，看着周围似曾相识的景物，他愉快的心又活跃起来：“什么都没有了，可我还能画画。”
是的。当年没去台湾留在大陆，就是为了画画；十七年监狱生活，之所以没有死去，就是因为不能舍去画画，如今，他要好好利用自由的大脑，自由的双手，画一生所孜孜以求的东西。可是，他哪里想到，他一生的劫难并没有到头呢。
那是十月的一天中午，沉浸于自由和艺术心境的李士延，在横穿热闹的准海路时，被一辆无证驾驶的汽车撞倒，汽车轮子无情地从他的右小腿上压过。
接下来的事他都不大记得清了。他先后四次截肢。。。他不知该怎样评价那所大医院的技术，十七年都丢弃了，一条腿也算不了什么吧！李土延宽慰着自己：“我还有手，还能画画。”
两年以后李士延有幸拜见了我国著名的断肢再植专家陈中伟教授，陈教授拿着当年李士延骨折后拍的片子气愤地拍案而起，“胡闹，为什么不能保住他的腿…”
含辛茹苦，无怨无悔。对艺术的追求是这样，对生活的灾难也是这样。李士延将所有不幸都完整地吞咽下去了。
一年半以后，李士延坐一辆手摇车出院了。他的身体比几年前可要差多了，在监狱时，他可以背一百余斤的重物，可是现在他只剩下一身骨头了，一阵风一吹就会倒的样子。
二
在朋友的帮助下，他在郊区租了两间老房子，连带一座残败的小院。屋的当中，铺开了一张硕大画案，养了狗，养了猫，家就算成立了。他开始了他另一种人生。
他的白天，是属于朋友们的，遇到投机的，他谈论人生，谈论艺术，忘了时间，忘了忧愁。他的晚上却是属于艺术的，艺术像个幽灵纠缠着他，他全身心都沉浸在那不着边际的艺海里，去悟出那令人头脑发胀的一些意念、境界。这使他坐卧不安、热血沸腾、痛苦不堪！一夜到底画了多少张画？他不知道，他总觉得抓不住那个让他永不安宁的东西。那是一只精灵，如果不抓住它，他的灵魂永远不会安息。
彻夜无眠使他两眼凹陷、颧骨突出，画画时，他不思饮食，他真正超脱了红尘，只让自己的思想驰骋在艺术的海洋里，但人终究是人，由于缺乏营养，他常常昏倒在画案旁。
在中国美术的最高殿堂里，1986年他的第一次画展默默地迎来了宋任穷、朱学范、吴作人、华君武、文怀沙、沈鹏、罗尔纯等中央领导人和蜚声国内外的大画家们。
华君武看完画走上前来，深切地说：“未经过那段历程，你的画不会有今天这种面貌的…”
罗尔纯看完了全部的画，画告诉了他一切，他挥笔写下了“艺术强人”四个大字。
李士延的画，是从灵魂和血管里淌出来的。《生命之源》山石峭拔，万古不变的峰峦下一湍激流，展示了人类生命的悠久和强悍.《牛》卧如山峦，是黄士地上终年操作的父亲的脊梁，睁着一双富有人情的大眼晴，透露出希望、奋争、力量和命运的较量：每一幅画都是一个不安份的灵魂在血与火的束缚中挣扎。
台湾著名画家刘国松先生激情难抑，奋笔写下：“石破天惊。”
蜚声文坛的文怀沙教授也赐墨写道：“敢于向命运搏斗的画家，宜乎凌驾于扬州八怪！”
此后，《人民日报》、《光明日报》、香港《文汇报》以及中央电视台等十多家报纸、电视、电台相继介绍了他的画展和他的生活道路，画展结束后，一向遴选极严的中国美术馆决定收藏他的六幅作品。
他的好友苏辛洁在他的画展前言中这样写到“谚云：‘维扬八怪，彭城一夔’。斯言似有过誉。然亦几相轩轾。夔公早年就学苏州美专，专攻袖画，嗣事国画。其作品无不写意抒情，方圆为用，阴阳互见，形象莫定。
公酒酣际，若痴若狂，边痴边啸，泼墨纸绢，遂见造化。且尝自语：‘无法有法，法法我法；法无是处，是处非法。’
公，可谓勤奋一生，坎坷一世；历尽白眼终脱颖囊！嗟呼！‘天意怜芳草，人间重晚情’，其夔公之谓也欤！”
这段话极其准确地概括了李土延先生的一生。
三
离第一次李士延举办的画展，一晃已是十年了。如今，李士延的画你是无法用哪一派、哪一家来界定的。他是用他自己的生活、生命本身，来提醒了我们这样一个重要事实：艺术被限制在一幅画或一个雕塑中是一种狭隘。他把艺术放大为做人，放大为人生，在他这里，艺术不再只是让我们能够画出张美丽的画的技巧了，艺术却可以成为让我们活得潇洒，活得不苟从，活得充满创意的生存状态。只有懂得了李士延我们才会认识什么是自在自为的生命的真实。
他没有固定的收入，但又绝不被某一财团所“豢养”。值得庆幸的是他有支持他画画的好朋友。有了最基本的生活保障后，他就切断了与世俗的所有联系。
他这样做不是矫情，却是为了保持自已纯粹的自由。自由对于他来说是何等的重要！十七年的监狱生活让他大彻大悟。而现在值得说明的是：他要的自由不是被我们说烂了的，给自己放纵行为护短的借口。他要的自由主要是关于心的一心灵的完全自由。我们甚至可以说，获得这种自由不是一件轻松的事，却是一件难度极高的事：这需要一个人能在任何情况下无懈可击地把握自己，不受诱惑，让心超越在一切名声、金钱地位的吸引力上，这一些对我们平常人说来没有一件是放得下的，但他做到了。正因为他做到了，因此，他在艺术上的所作所为实际上成为这样一种心灵超越的折射。于是，李士延的绘画艺术从某种意义上来说，已凌驾于美学家们津津乐道的风格形式之上。
他有一种超然物外的心态，他不让自己的心滞留在任何人与事上，他不即不离，无滞无碍，活得像行云流水那么自如舒展。
首先,李士延避免一切对生命可能构成束缚的东西，其中包括了对我们平常人来说必不可少的东西：职业、地位、财富和家。
他是一个圆融无碍的人，来什么他就接受什么，从来不会给人难堪。关键在于，他被注意，还是不被注意，这样一些来自外界的因素一丝一毫都不能改变他。
荣誉对于今日的李士延来说，不是一个要面对的问题。生活倒是因城市的发展向外延伸，使得他那间处在郊野的老屋破院，变成了一套四居室。然而生活照旧在那种格局中过着。不同的只是白天来的人多了，有过去的朋友，有朋友的朋友，还有些不认识的新朋友。凡来者，他都认为是朋友。朋友中更多的是来要画的，要画不是自己欣赏，而是去送人，所谓借花献佛。
李士延看得很清楚。但只要要画，他都给，不管是为了什么，反正有一点喜欢吧。他不停手的画，有的人胃口很大，一开口就要二十幅。于是他离不开画案了。
他就这样一日复一日地生活着，没有其它的企求，只有画画：不画于什么呢？他老实厚道，和他笔下的牛一样。
据人说，在画家的故乡徐州有人收藏他的画，比画家本人的还要多还要好。我以为这是真的，只要索要，他就画，就给。李士延知道，那些索画者不是欣赏者，他们是等画家死后，以他的画换取更多的金钱。
这是可等悲哀的事！李士延先生啊。
他知道这些，他不去想这些。活着，而且能画画，对于他就是莫大的幸福。他说，只要活着，就要画画：他要画好多的国画，还要画油画。
他还要给好些识他与不识他的人画。
先生其实是透彻地明白。只有如此地透彻，才能如此地大悲大悯。莫不是先生的尊严和自由，就是从这一幅一幅画中才真正地流露出来？
风一样舒展的心境，造就了先生笔下画的灵性，仿佛在三里五里之外，我们都感到那扑面而来的超凡脱俗的气息。
我们向他告辞了。他站在院中为我们送行。暮色深重，远处的黛色的山峦开始模糊不清。
(唐冬梅 唐冬笛)